
Al encuentro con Weinberg y la desmemoria homicida  

(ii) 

"No debe temerse el advenimiento de lo peor. Lo peor 

ya pasó. No vamos hacia lo atroz sino que venimos de 

lo atroz, concebido como lo imposible de ser 

radicalizado. Somos, en esa medida, sobrevivientes". 

                            Santiago Kovadloff 

 

"La nuestra es una cultura en la que el Otro ha sido y 

sigue siendo exterminado. Nos encontramos viviendo 

inmediatamente después de un estadio de la historia en 

el que millones de hombres, mujeres y niños fueron 

reducidos a cenizas. Nos hallamos más allá de una 

crisis de la cultura: es la destrucción de todo orden 

racional, es el olvido de la Palabra. Es una herida que 

no puede cicatrizar, y si cicatriza, la cicatriz es la huella 

que devuelve la memoria". 

                                  George Steiner 



"Todas las mañanas, al levantarme, puedo leer el 

número de Auschwitz  grabado en mi antebrazo, lo cual 

toca a las raíces mismas de mi existencia. Aún más, no 

estoy seguro de que eso no sea mi existencia entera". 

                                   Jean Améry 

 

"¿Existe algo así como una ética de la memoria? 

¿Estamos obligados a recordar a personas y 

acontecimientos del pasado? Si es así, ¿qué tipo de 

obligación es ésta? ¿Pueden acaso el recuerdo y el 

olvido ser objeto de alabanza o de reproche moral?". 

                                 Avishai Margalit 

(filósofo israelí  y profesor titular de Filosofía de la 

Universidad Hebrea de Jerusalén y de la Universidad 

de Princeton) 

 



"Cuando alguien hace un viaje para poder contar algo 

¡no elije la línea recta!". 

                                 Arnold Schönberg 

 

"La lógica es sin duda inconmovible pero no resiste a 

un hombre que quiere vivir" 

                                  Franz Kafka 

 

"Auschwitz ha sido posible. Por lo tanto, Auschwitz es 

todavía posible. El deber de la memoria intenta 

rechazar lo más lejos posible esta imposibilidad". 

                                Jean-Francois Forges 

(colaborador de Claude Lanzmann en el film Shoah y 

autor de "Educar contra Auschwitz") 

 



"La injusticia hecha a los muertos no prescribe con su 

muerte". 

                                  Walter Benjamin 

"Somos nuestra memoria / somos ese quimérico / 

museo de formas inconstantes / ese montón de 

espejos rotos". 

                                Jorge Luis Borges 

"El amor es así : una criatura caprichosa e impaciente, 

que nos arrastra a cometer maravillosas y temerarias 

imprudencias, pero también un animal que aguarda 

agazapado los años que sean para cumplir lo que ha 

prometido (...) Somos a la vez esa criatura y ese viejo 

animal. Ambos tratando de sobrevivir en la más 

absoluta extrañeza de esa cosa a la que llamamos la 

vida, porque algún nombre hay que ponerle a lo que no 

tenemos ni idea de lo que es". 

                            Gustavo Dessal  



(psicoanalista argentino  y novelista, autor de una de 

las mejores expresiones de la literatura hispano-

americana: "Clandestinidad") 

 

   

 

TEXTO 

Cuando se pide a la gente que a raíz del Holocausto se 

plantee las preguntas más terribles: "¿cómo fue 

posible tal horror? ¿cómo pudo suceder entre los seres 

y la cultura más civilizados del mundo?, en general, la 

"gente" (tú, él, su amigo,  sus seres cercanos) no se 

sienten perturbados ni en su tranquilidad mental ni en 

su mundo anímico. No hay culpa posible en el ejercicio 

de la cotidianidad porque el examen de la culpa se 

disfraza de investigación y racionalidad. ¿Cuántos 

años puede durar una lágrima? La altura de la pregunta 

puede ser inocua pero no podemos renunciar a ella. Lo 



que pasa es que la posible respuesta constituye una 

filosofía de la espera, dirigida a mantener viva la 

pregunta mientras se crean ( o se disfrazan) las 

condiciones para una respuesta. Tal vez no existan 

esas condiciones (o quizá sólo existan en la poesía, 

porque solamente la poesía es capaz de representar las 

contradicciones sin resolverlas conceptualmente, en 

una unidad que está más allá, elusiva y musical). 

Auschwitz sucedió. Auschwitz es verdad y aunque hoy 

o mañana nadie lo recuerde, es una verdad eterna. "No 

es el pasado que permanece, es la verdad que no 

pasa", dice André Comte-Sponville. De ahí la enorme 

significación de obras como "La pasajera" de Weinberg  

(valiente apuesta de los directivos del Teatro Real y de 

su director artístico Joan Matabosh) que son el 

antídoto contra la desmemoria, expresión de unas de 

las óperas más escalofriantes y estremecedoras del 

siglo XX, un llamado a la conciencia de cada uno de 

nosotros. Ante la tendencia instintiva que se somete a 



la necesidad de sobrevivir sin conflictos (todo sucedió 

"allí, en otro tiempo, en otro país"), ante la fuerza 

poderosa de la negación y el ocultamiento, la razón 

produce monstruos (como lo recordaba Goya). Cuanto 

más culpables sean ellos, en este caso los alemanes,  o 

unos pocos alemanes delirantes y siniestros, menos 

tendremos que enfrentar dichos interrogantes. La 

bomba ha quedado desactivada. Se la echa al olvido. 

Ya no es necesario hacer ninguna revisión importante 

de nuestra vida interior (cosa que ayer en su visita a 

Auschwitz,  Angela Merkel ha señalado como " 

conducta nefasta"). Se trata no sólo de de lo que 

nosotros podemos decir sobre el Holocausto, sino 

también qué tiene que decir el Holocausto sobre 

nosotros, sobre lo que Bauman señala como "un 

ejercicio colectivo de olvido y ceguera". Weinberg nos 

pone por delante, creo yo, todas estas reflexiones ante 

un suceso éticamente ciego: una Europa judenfrei, 

libre de judíos.  



Una de las protagonistas príncipes de esta ópera 

(guardiana en Auschwitz) cree haber olvidado lo 

sucedido, vive como si fuera otra persona, pero la 

fantaseada o real presencia de su víctima en el barco 

desata los fantasmas del pasado y demuestra que para 

un asesino el olvido es imposible. Sin memoria nos 

quedamos sin identidad. En la amnesia histórica la 

cultura sucumbe en las garras de la racionalidad 

perversa que inventan los ganadores. Negar la 

memoria es negar la autoridad del sufrimiento de las 

víctimas de la historia. Levinas siempre lo manifestó: la 

responsabilidad antes que la libertad. Que la cultura - 

como lo dijo Nietzsche- es sólo una fina piel de 

manzana sobre un ardiente caos y que el ser humano - 

Weinberg dixit- se obsesiona por mantener íntegra para 

que la vida  posea una donación de sentido. Una 

donación de sentido que pueda trascender aquellas 

palabras de Primo Levi: "Esto es el infierno. En nuestro 

tiempo el infierno debe ser así, una sala grande y vacía, 



y nosotros cansados teniendo que estar de pie y hay 

un grifo que gotea y un agua que no se puede beber y 

esperamos algo terrible y no pasa nada y sigue sin 

suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede 

pensar ya: es como estar muertos. Algunos se sientan 

en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota". Además, 

nos narra Levi, en Auschwitz está prohibido preguntar 

(¿Warum?) porque preguntar es poder pensar que las 

cosas podrían ser de otro modo. Como diría Steiner: en 

ese mundo se puede tocar a Schubert por la noche, 

leer a Rilke por la mañana y torturar al mediodía. Dice 

Reyes Mate: "La filosofía ha seguido leyendo a Kant y 

oyendo a Mozart como si nada hubiera ocurrido. 

¿Cómo leer a los clásicos, disfrutar de la música 

barroca o rezar a Dios, después de Auschwitz? Claro 

que hubo avances significativos (Celan, Schönberg, 

Hillesum, etc),  pero ya no podemos relacionarnos 

ingenuamente con la cultura (...) Nos acercamos al 

principio adorniano de que "hacer hablar al sufrimiento 



es la condición de toda verdad". Reyes Mate matiza 

bien y Weinberg hace lo suyo porque sabe que los 

desafíos de Auschwitz siguen pendientes. Y esa deuda 

-que hay que pagar- es negada por el mundo. 

En última instancia ,lo que importa para la gente, es 

que el Holocausto nada tiene que ver conmigo, es cosa 

de sucesos que no me conciernen, de una bestialidad 

humana que no me incluye, de ese olvido que nos 

recuerda aquel pensamiento de Alain: "Todos las artes 

son como espejos en los que el hombre conoce y 

reconoce algo de sí mismo que antes ignoraba". Por 

eso, la gente mayoritariamente dirá: el Holocausto no 

es una herida demoledora centrada en el espíritu 

mismo de la humanidad, no es un episodio que sacudió 

por su inesperada crueldad la mente de los 

bienpensantes : es sólo un hecho histórico que, como 

todo lo que sucede en la historia, puede olvidarse 

fácilmente. Y en todo caso el Holocausto, la Shoah, 

sólo implica a los judíos, es algo que le sucedió a ellos, 



sólo pertenece a la historia judía. Por eso los libros 

sobre el Holocausto, en muchos casos, se reseñan en 

las secciones dedicadas a "temas judíos". Esa cínica 

manera de la negación hace que cada cual halle en esta 

historia (la aniquilación de un pueblo por el sólo hecho 

de serlo, por el simple expediente de ser judío) lo que 

quiere buscar en ella, lo que se está dispuesto a 

encontrar. Quizá el Holocausto fue más que una 

aberración, algo más que una metástasis de la maldad 

humana en el cuerpo de la civilización. Quizá el 

Holocausto mostraba otro rostro que no estábamos 

acostumbrados a analizar. Pero, por otra vertiente y 

desoyendo nuestra inclinación a mirar para otro lado, 

podemos pensar como lo hace José Jiménez Lozano : 

donde está nuestra mejor alma es en el almario, allí 

donde se aprender a mirar lo que uno realmente es, 

mirar por detrás para ver cómo está hecho el tapiz de la 

vida. Y en el caso del Holocausto para afrontar lo que 

no vemos o no quisimos ver, hacernos oír lo que no 



oímos,  alejarnos de nosotros mismos para centrarnos 

en nosotros mismos, atrapar lo que la realidad oculta 

cuando tememos mirarla de frente. Weinberg, a través 

de un argumento que podríamos llamar colateral, 

desnuda la verdadera fisonomía del nazismo, haciendo 

de esta ópera lo que Shostakovich llamó "un himno a la 

Humanidad". Lo que habla de la grandeza de un 

hombre que, perseguido por los nazis por judío (su 

familia entera -padre, madre, hermanos- fue asesinada 

en los campos de exterminio) y posteriormente 

perseguido por Stalin, también por judío (por "querer 

poner el Estado soviético en manos de los judíos, por 

cosmopolita reaccionario")  y liberado después de la 

muerte del dictador), hizo de su calvario una 

reclamación ( "un protesto", como se decía 

antiguamente), una  evidencia del terror y una 

constancia de su inexorable y visceral lucha por los 

derechos humanos. Tenía conciencia que el arte es la 

más fructífera senda para darle lugar a una metafísica 



que, más allá de las leyes  y las convenciones, pueda 

dar una imagen creíble del ser humano y, pese a todas 

las nefastas contrariedades, un sí a la vida. Aunque 

debemos estar atentos: el Holocausto no produjo una 

revisión sustancial de nuestra conciencia y, en 

consecuencia, el animal destructivo que el hombre 

lleva adentro hace que el huevo de la serpiente se 

encuentre en el lugar menos esperado. La singularidad  

del Holocausto - que insisto, lejos de ser el único 

holocausto al que fue sometido el ser humano- no fue 

hija del tamaño de la crueldad ni de la brutalidad de los 

depredadores ni nada que nos llevara a pensar que hay 

víctimas de primera o de segunda. Un genocidio son 

todos los genocidios. Lo singular fue que Auschwitz 

era un proyecto de olvido, de desmemoria : no debía 

quedar rastro físico de la matanza para que 

desapareciera de la conciencia de la humanidad 

cualquier huella de recuerdo o memoria. El dominio 

nazi ha finalizado hace mucho tiempo pero su 



venenoso legado dista mucho de haber desaparecido, 

escribe Bauman. Todos los días se comprueba el 

aserto de esta afirmación. Nuestra supeditación al 

cálculo rentable puede hacer que razón y ética sean 

términos opuestos. Al reducir la vida humana al cálculo 

de la propia autoconservación, esta racionalidad roba 

humanidad a la vida humana. Lo dirá Hitler: "la 

conciencia es un invento judío". Pero cuidado, el 

Holocausto que hasta el día de hoy sigue siendo el 

singular acontecimiento de la destrucción de la vida. 

nos hace descuidar la vigilancia del presente para 

poder vivir en paz con el pasado. Por eso el Holocausto 

se va desvaneciendo en la conciencia del ser humano, 

reitero, hasta alcanzar sólo la significación de un hecho 

histórico más. El paso del tiempo (la desaparición de 

los últimos sobrevivientes, la condena jurídica de los 

responsables visibles, los diversos genocidios que 

saturan nuestro presente) hace estragos en la probable 

ética del hombre. Por eso es de aplaudir que nuestro 



Teatro Real se niegue a ser cómplice del silencio y 

ponga ante nuestros ojos y nuestros oídos la lección 

que de él se desprende para toda la humanidad. Hay 

algo que debemos aprender: la memoria no es una 

operación ascética libre de toda contaminación 

subjetiva. Por el contrario, la realidad no es la 

facticidad, lo que está ahí, porque también forma parte 

de la realidad lo que no está, lo que no es, lo que quiso 

ser y no pudo, lo que quedó frustrado en medio del 

camino. Se trata del sentido del tiempo y cuando ya 

mencionas el tiempo hablas de la memoria. Lo oculto, 

lo ocultado, lo negado, lo ausente, toman la iniciativa y 

nos colocan en un estado de máxima vulnerabilidad, 

obligados siempre a revisar, a cuestionar, a iluminar, a 

incorporar las nuevas preguntas y recomponer un 

equilibrio siempre precario. El Otro toma la delantera y 

esta circunstancia (transformada en siniestra) es muy 

visible en la ópera de Weinberg, donde en cierto 

momento no sabemos cuánto tiene la pasajera de 



recuerdo verosímil y cuánto de delirio. La "pasajera" es 

víctima de algo que los seres humanos no podemos 

neutralizar y que, según Nietzsche, "se graba con 

fuego lo que se quiere que permanezca en la 

conciencia : sólo lo que no deja de doler se queda en la 

memoria". Weinberg esto lo sabía bien.  

La historia en que se basa la ópera es obra de Zofia  

Posmycz, sobreviviente de Auschwitz, y la escribió 

quince años después de finalizada la 2ª Guerra 

Mundial, cuando vivió un incidente en París : estaba 

Zofia en la Place de la Concorde, habitada de turistas y 

junto a un grupo de alemanes que hablaban y reían 

muy alto: "De repente escuché una voz idéntica a la de 

mi guardiana en la prisión de Auschwitz. Tenía una voz 

muy estridente que era la misma que estaba 

escuchando en ese momento. Pensé: "¡Dios mío!, es la 

carcelera". Miré por todas partes, la busqué, pero no 

era ella. ¿Cómo iba a ser ella?... pero el corazón se me 

paró por un momento. Y entonces pensé: ¿qué hubiera 



hecho si hubiera sido?". Zofia vivió allí esa anécdota 

que Weinberg transformó en ópera. Pero trasladó la 

historia - el libretista fue Alexander Medvedev- a un 

barco, de tal manera que fuera imposible la huída, un 

barco en plena travesía a Brasil y cuyos pasajeros 

están condenados a encontrarse en cada momento.  

Un violinista alemán, Linus Roth, que ha grabado las 

seis sonatas para violín de Weinberg, dijo en un 

reportaje en el que habla del músico: "Si lees sobre su 

vida y su biografía, la impresión que da es "¿cuánto 

puede soportar una persona?". Elocuente y justiciero 

comentario sobre un compositor que hizo honor a la 

grandeza de la creación, sin desestimar su 

compromiso histórico y su imperativo ético (tanto 

como su amigo Dmitri Schostakovich,  ambos 

auténticos arúspices). Finalizo esta primera particcella 

con palabras de Paul Hilberg: "Recordad, una vez más, 

que la cuestión básica era si una nación occidental, 

una  nación civilizada, era capaz de hacer semejante 



cosa. Y entonces, poco después de 1945, vemos que el 

interrogante ha dado una vuelta  completa cuando 

comenzamos a preguntarnos :¿Existe alguna nación 

occidental que sea incapaz de hacer esto?. En 1941 no 

se esperaba el Holocausto y ésta es la razón 

fundamental de nuestras angustias posteriores, Ya no 

nos atrevemos a excluir lo inimaginable". 

  

 En un trasatlántico en el que una pasajera huye de su 

pasado nazi, otra pasajera revive el recuerdo de lo 

acontecido y comprueba que no se puede escapar a la 

propia conciencia. En esta sencilla y humana peripecia  

Weinberg  prohíbe el silencio ( y el silenciamiento) y 

pone delante de los ojos la memoria de un crimen que 

no se debe olvidar. Como dice Primo Levi: "¿Cómo 

olvidar que las cenizas humanas provenientes de los 

crematorios, toneladas diarias, eran fácilmente 

reconocibles como tales porque con gran frecuencia, 



contenían dientes o vértebras?".O Elie Wiesel : "Nunca 

olvidaré esa noche / la primera noche en el campo que 

hizo de mi vida una larga noche / cerrada con siete 

llaves. Nunca olvidaré ese humo /. Nunca olvidaré la 

carita de los niños cuyos cuerpos se transformaban en 

torbellinos de humo bajo un cielo mudo / Nunca 

olvidaré esas llamas que consumieron para siempre mi 

fe /  Nunca olvidaré ese silencio nocturno que me ha 

arrancado para toda la eternidad el deseo de vivir /  

Nunca olvidaré esos instantes en que asesinaron a mi 

Dios y a mi alma / y los sueños que tomaron el aspecto 

de un desierto / Nunca olvidaré esto aunque estuviera 

condenado a vivir  tanto tiempo como Dios mismo / 

Nunca". Steiner escribirá en El castillo de Barba Azul: 

"¿Por qué las tradiciones humanistas y los modelos de 

conducta resultaron una barrera tan frágil contra la 

bestialidad política?".Son algunos de los tantos 

testimonios con que la memoria estruja el presente y 

nos hace corresponsables de la presencia del Otro en 



la tierra. Como lo dirá  Imre Kertész : "No hay manera 

de curarse de Auschwitz, nadie se recupera de la 

enfermedad que es Auschwitz". A menos que, como 

Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry, Tadeusz Borowski 

y tantos otros, no pudieron soportar esa memoria  

("esa enfermedad")  y, reitero, se suicidaron, no sin 

antes dejar testimonio del horror y del espanto, un 

horror y espanto donde una burocracia anónima  y 

asesina firmaba una condena a muerte como se firma 

un permiso de conducir, sin restañar; una burocracia 

que condenaba a un pueblo a vivir en la indignidad y la 

desaparición. Durante años centenares de miles de 

personas, en su mayoría judíos, pasaron por una 

"fábrica de muerte" (para su "desinfección") , donde 

grandes baños de puertas herméticas decorados con 

carteles que les recordaban que no olvidasen dónde 

dejaban su ropa (para engañar sobre sus destinos), 

eran asesinados en ese "teatro de la muerte" (también 

así lo llamaron) en el que de las duchas sólo emanaba 



Ziklon B (ácido prúsico cristalizado, cianuro). Y esta 

letal perfección de la muerte no era sólo un aspecto de 

la economía (eficacia del procedimiento de asesinato 

de masas en el menor tiempo posible) sino de la 

psicología (no enfrentar la mirada de los condenados, 

es decir, transformar la conciencia en un trámite de 

oficina). Por eso Martín Heidegger, con insensibilidad  

cínica, habló del avance tecnológico de matar ovejas 

con las técnicas más avanzadas: "El campo de 

concentración reproduce las formas de vida de la 

fábrica, en la cual la "solución final" es aplicar a los 

seres humanos las técnicas de producción en serie". A 

lo que Steiner respondería : "el universo 

concentracionario  es la tecnología de producir dolor 

sin sentido, de la bestialidad sin objeto, del terror 

gratuito". Primo Levi cuenta el momento en que ante su 

pregunta  en Auschwitz  a un miembro de la Gestapo 

"¿warum?"  ("¿por qué?'), el depredador le responde : 

"Aquí está prohibido preguntar". Naturalmente, poder 



preguntar significa poder pensar que las cosas podrían 

ser de otro modo. Pero fuera de Auschwitz no hay 

nada,  Auschwitz  es la pregunta y la respuesta."La 

palabra se ha deshumanizado- dice Mélich- es como si 

no quisiera hablar del Holocausto (...) ¿Puede acaso la 

palabra, después de Auschwitz, expresar alguna 

esperanza?". O lo dice Gúnter Grass (miembro del 

partido nazi en su juventud)  en "Escribir después de 

Auschwitz" : "Nuestra vergüenza nunca se podrá 

reprimir ni superar: La realidad de Auschwitz se resiste 

a la abstracción y aunque se rodee de explicaciones, 

nunca se podrá entender". ¿Qué más explícito que las 

palabras hipócritas de Rudolf Hoess, comandante de 

Auschwitz : "Que fuera necesario o no el exterminio de 

judíos, a mí no me correspondía ponerlo en tela de 

juicio". Weinberg testimonia esa vida en los barracones  

con un estilete de cirujano : una frialdad que corta la 

respiración. En ese enigmático vínculo entre las dos 

pasajeras (la víctima y la victimaria, atraídas por 



oscuras motivaciones), Weinberg retrata, a través del 

mundo interno de la victimaria, ese inmenso 

cementerio, un gigantesco campo de exterminio, donde 

se perpetró el mayor asesinato de la historia (por allí 

pasaron 1,3 millones de personas y 1,1 fueron 

asesinadas, en su gran mayoría judíos, 870.000 de ellos 

en las cámaras de gas nada más llegar).Y todo "como 

si no hubiera pasado nada", porque la masacre de 

seres humanos había comenzado en el corazón mismo 

de la civilización, socavando las raíces de la cultura 

occidental y nuestra concepción del mundo. Por eso no 

debiera ser posible vivir como si aquello no hubiera 

tenido lugar :  igual, dirán, tantos las víctimas como los 

verdugos  ya no existen. Y cuando terminamos de 

aceptar esto, ya somos, incluso inconscientemente, 

cómplices de la barbarie. ¿Para qué recuperar un 

pasado que ya no tiene testigos vivenciales? Mejor 

olvidar y vivir sin taquicardia.  Hay que ser pragmático. 

Claro que la barbarie tuvo su presencia pero hoy hay 



que mirar al futuro y olvidar lo sucedido. De esto trata 

la vergüenza humana: de catapultarla debajo de la 

indiferencia  o la racionalización, de apaciguarnos a 

través de una  gramática inhumana. Pero  Auschwitz es 

un hecho monstruoso : no es sólo un momento de la 

historia sino su punto de inflexión, un antes y después. 

Con actitudes como éstas, con el silenciamiento o el 

negativismo o la indiferencia, el infierno no está lejos 

sino en el interior de cada uno de nosotros. Las 

víctimas de Auschwitz no son sólo el testimonio del 

más grande crimen de la humanidad sino de algo más: 

"son las delegadas ante nuestra memoria de todas las 

víctimas de la historia" (Paul Ricoeur). En los más altos 

enclaves de la civilización el terror ha florecido en el 

corazón de la cultura. La pesadilla del "eterno retorno", 

de Nietzsche, está ante nuestra mirada. Vean un 

ejemplo aterrador: muy cerca del campo de 

concentración de Dachau con millares de asesinados, 

nada impidió que en Munich se desarrollara un gran 



ciclo de invierno de la música de cámara de Beethoven. 

Imaginar esto no admite otra conducta que  reaccionar 

con el estómago. Las náuseas son casi automáticas. 

En nombre del pragmatismo, en nombre del nuevo 

orden, en nombre de un nuevo mundo, Beethoven 

acompañó la actualidad de la muerte. Bibliotecas, 

museos, exposiciones, conciertos y campos de 

exterminio coexistían armoniosamente al mismo 

tiempo y en un mismo espacio. El alemán de aquellos 

años aunaba en sí el campo de exterminio y la 

sensibilidad musical y literaria. Podrá decirse que se 

trataba de ignorancia  (es decir, de no tener conciencia 

de lo que sucedía) pero es cada vez más difícil creerlo. 

"Los testimonios dicen lo contrario", Lanzmann dixit. 

Lo dice Gabriel Marcel: "Reflexionar sobre lo 

inconcebible no es aquello para lo que no hemos 

encontrado ninguna palabra sino aquello por lo que 

ninguna palabra puede ser encontrada".  Un horrible 

ejemplo más, que nunca terminé de comprender:  el 4 



de julio de 1946 - ¡la guerra finalizó en 1945!- en la 

ciudad de Kielce (Polonia), cuando judíos nativos del 

lugar, sobrevivientes, regresaron para recuperar sus 

hogares, se produjo un  progrom y 80 de ellos fueron 

asesinados. Ana Bikont  (la destacada periodista y 

escritora polaca, autora de una  notable biografía sobre 

la premio Nobel Wislawa Szymborska) entrevistó a dos 

de los perpetradores (que fueron condenados)  y dice: 

"Fueron completamente cínicos. No mostraron ningún 

rastro de arrepentimiento". No era raro. La misma Anna 

Bikont (no sólo periodista sino psicóloga) escribió un 

estremecedor libro titulado "Nosotros, los habitantes 

de Jedwabne", donde relata el progrom del 10 de julio 

de 1941, donde en Jedwabne (cerca de Byalistock), 

quemaron vivos en un granero a sus vecinos judíos 

tras una indescriptible orgía de torturas, sin que las 

autoridades alemanas (Gestapo) intervinieran. Lo más 

llamativo es que la gente del lugar sigue cerrando filas 

hasta hoy. Breve aclaración. Weinberg es polaco, 



nacido en Varsovia, toda su familia fue exterminada en 

el Holocausto : no pretendo con estas menciones 

inculpar ( o exculpar)  a todo el pueblo polaco de 

antisemitismo (entre los Justos del Museo de Yad 

Vashem en Israel, es decir, de seres que dieron o 

arriesgaron su vida por salvar judíos, hay 6.000 

polacos) pero sí quiero expresar lo que ya sabemos y 

siempre reiteramos: el imperativo  categórico de 

"¡Nunca más!" está siempre en tren de ser cuestionado 

bajo distintos ropajes. En el libro de Diego Moldes 

(ensayista, novelista y poeta  gallego) "Cuando 

Einstein encontró a Kafka", notable capo labore de la 

cultura, está claramente desarrollado este siniestro 

tema. Aconsejo su lectura. 

Finalizo con aquellos versos de Leon Felipe: "Mira, 

este es un lugar donde no se puede tocar el violín./ 

Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del 

mundo / (...) Yo también soy un gran violinista /  y he 



tocado en el infierno muchas veces./ Pero ahora, aquí / 

rompo mi violín y callo". 

 Cuando la poeta polaca Wislawa Szymborska -muerta 

en 2012 en Cracovia a los 88 años- recibió el Premio 

Nobel de Literatura, en su discurso de agradecimiento  

(uno de los más breves en la historia del premio), 

resumió su actitud ante la vida y la poesía: "Estimo 

muchísimo estas dos pequeñas palabras : no sé". Y 

agregó : "Soy quien soy / un caso inconcebible/ como 

cualquiera. ¿Acaso no somos cada uno de nosotros 

inconcebibles en su forma de ser, en su mismidad? Ahí 

está y ahí radica el más elemental sentido de 

trascendencia". Lo dirá Luis Cernuda: "Recuérdalo tú y 

recuérdalo a otros". Porque la memoria no es un gesto 

ni un maquillaje, es un reclamo ético incanjeable que 

nace de las mismas tripas de la historia. Y es la manera 

más honda y cabal de la resistencia. Por eso nunca 

habrá demasiada. Weinberg lo vuelve a decir. 



"Esta historia debe ser contada y ante ella siento una 

profunda vergüenza. Sucedió, por lo tanto puede 

suceder de nuevo. No debemos olvidar que estos 

crímenes son parte de nuestra identidad nacional  y 

exceden los límites de toda comprensión posible. Es 

imposible para los alemanes trazar una línea con este 

pasado. ¿Quiénes pueden  responder a este dolor? 

Recordar los crímenes, nombrar sus autores y rendir 

un homenaje digno a las víctimas es una 

responsabilidad que no acaba nunca. Nosotros los 

alemanes se lo debemos a las víctimas y a nosotros 

mismos. No es negociable y todo menos fácil acudir a 

un lugar donde los crímenes de los alemanes 

superaron todo lo imaginable. Estar en silencio no 

puede ser nuestra única respuesta. No debemos 

olvidar. Debemos levantarnos y expresar nuestro 

desacuerdo. Me inclino frente a cada una de estas 

personas. Me inclino ante las víctimas de la Shoá. Me 

inclino ante sus familias". 



                      Angela Merkel 

(en la visita al campo de exterminio de Auschwitz-

Birkenau el 6 de diciembre de 2019 y la primera jefe de 

un gobierno alemán que pronunció un discurso en la 

Knéset, el Parlamento del Estado de Israel, y recordó 

"la vergüenza que mancha a los alemanes"). 

Finalizo mis citas o epígrafes con la actual primer 

ministro de Alemania, Angela Merkel, porque es de 

valorar lo que en realidad debería ser, lo que Adorno 

llamó un imperativo categórico-moral. Recordar, rendir 

homenaje, no mirar para otro lado, no pasar por alto. 

Porque es Auschwitz - entre tantos otros exterminios, 

reitero- el crimen más espantoso que ha cometido la 

humanidad y el que vuelve a sacar la cuestión de la 

culpa y el olvido de los que hicieron gala millones de 

alemanes, y no sólo alemanes, durante muchos años, 

como si sobre el Holocausto (y lo he designado así 

porque es - contra toda lógica- el término más usado) 



hubiera caído un velo que separase a un pueblo de una 

minoría  "enferma" y "asesina" y de un régimen de 

"depravadores siniestros", únicos culpables de los 

desmanes producidos. Súbitamente (¿súbitamente?) 

en 1945, al finalizar la guerra, como si de un accidente 

natural se hubiera tratado, comenzó otra época sin 

mirar atrás, sin necesidad de saber, sin apremio de 

comprender cómo fue posible y por qué fue posible. 

Sin culpa, sin remordimientos, el tiempo se encargó de 

dibujar ese velo y sobre todo borrar para siempre los 

efectos de una política terrible y demencial. Los 

alemanes de aquellos años comenzaron a mirarse a la 

cara sin rubor ni vergüenza, pues no se sentían 

culpables ni coautores, nadie lo era, sólo un sistema 

totalitario los había obligado al silencio. Querían volver 

a transformar tramposamente el corazón de piedra en 

corazón de carne (como lo dice la Biblia). "El 

Holocausto entró en el limbo de la amnesia colectiva", 

escribió el periodista Jesús Ceberio en El País: "Nadie 



sabía nada acerca de aquel secreto de familia que 

todos habían compartido". Y la expresión "¡Nunca 

más!" finalizó perdiéndose en la bruma del desarrollo 

histórico. Lo que terminó dando la razón a los nazis: el 

Holocausto fue una razón de Estado y un fin en sí 

mismo. En Auschwitz se conjuntaron la inflación 

burocrática de funcionarios distantes e inhumanos con 

mitos de la raza y mentiras autosuficientes de asesinos 

delirantes. Y frente al dolor que Auschwitz significó, la 

memoria se constituyó en recurso de redención frente 

al proyecto de aniquilar a un pueblo, su gente y su 

cultura, sin dejar huella alguna. El imperativo de 

"¡Zahor!" (¡Recuerda!) - imperativo que marcó el 

costado de Weinberg-  se transformó en un llamado a 

la conciencia de los hombres y el hondo deseo de 

supervivencia en el sentido de no callar ni negar, 

porque el pasado está allí, a nuestras espaldas, y es 

necesario conocerlo en lo que fue y tal como fue, 

cuidándonos sistemáticamente de las trampas de la 



memoria. Recuerdo con nitidez el film de Lanzmann 

"Shoah" y la escena en que al paso de los trenes de la 

muerte los gestos de los aldeanos polacos hacia el 

ganado humano que se encaminaba a Auschwitz : los 

pulgares que trazan un semicírculo en el cuello 

celebrando ese destino aciago de miles de personas, 

esos gestos que hacen que el ser humano adquiera el 

rostro de lo mísero. Primo Levi dice en "Si esto es un 

hombre" : "Quizá no se puede comprender todo lo que 

sucedió o no se deba comprender, porque comprender 

es casi justificar". Comprender un comportamiento 

humano significa  (incluso etimológicamente) 

contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, 

identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá 

jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, 

Eichmann  e infinitos otros, No podemos comprenderlo 

pero podemos y debemos comprender dónde nace, 

dónde está el huevo de la serpiente, y estar en guardia. 

Si comprender es imposible, conocer es necesario para 



que las conciencias no vuelvan a ser obnubiladas (las 

nuestras también). Lo dice Vladimir Jankelévitch: 

"Auschwitz  fue una cosa innombrable, inconfesable y 

aterradora, una cosa de la que se retira el pensamiento 

y que ninguna palabra humana osa describir. Las 

orquestas tocaban a Schubert mientras se ahorcaba a 

los detenidos. Se comercializaban los cabellos 

femeninos. Se arrancaban los dientes de oro de los 

cadáveres, esa cosa indecible que uno duda en llamar 

por su nombre: Auschwitz". Hay un salto cualitativo 

que nos hiere en el costado: cuando el régimen nazi 

declara que no pretende expulsar a los judíos de su 

territorio sino hacerlos desaparecer de la faz de la 

tierra. Es entonces cuando aparece el nuevo crimen : el 

crimen contra la humanidad. En carta polémica de 

Geoige Steiner a Elie Wiesel dice: "Te niegas a 

comparar la agonía de cualquiera que es torturado y 

quemado vivo hoy con los que lo fueron ayer - y es, 

creo yo, lo que te has ocupado de hacer, Elie- eso 



resulta ser algo que no se corresponde con el genio 

más profundo de la imaginación judía y del sentido 

judío de la implicación con el destino del hombre". Por 

más que la barbarie nazi se inscriba en la violencia del 

siglo XX, hay un punto de desmesura no alcanzado 

hasta ese momento. De ahí que se puedas hablar de la 

singularidad de la Shoah. Y, por fin, lo que narra 

Agamben en "Lo que queda de Auschwitz" respecto del 

diálogo de Primo Levi con un depredador. Dice éste: 

"De cualquier manera que termine esta guerra, la 

guerra contra vosotros la hemos ganado, ninguno de 

vosotros quedará para dar testimonio de ella, pero 

incluso si alguno lograra escapar el mundo no le 

creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, 

investigaciones de los historiadores, pero no podrá 

haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 

destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase 

a subsistir, la gente dirá que los hechos que contáis 

son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que 



son exageraciones de la propaganda aliada, y nos 

creerán a nosotros que lo negaremos todo, no a 

vosotros. La historia del Lager seremos nosotros quien 

la dicte". Es cierto, el nazi tiene razón, y así lo 

comprobamos en el curso de muchos momentos de la 

historia. De nada sirve hurgar en la política como 

biopolítica (Agamben), describir el hombre bajo la 

figura de la animalización (Kafka), analizar la justicia y 

el derecho como violencia (Benjamin), denunciar el 

idealismo como ideología totalitaria (Rosenzweig), 

desvelar que para los vencidos el estado de excepción 

es lo permanente. Lo que hay que hacer es levantar 

acta de la impotencia de pensar y establecer tesis 

donde  Auschwitz da que pensar nuevamente (como 

dice Reyes Mate), aquello que da que pensar (como 

decía Rosenzweig). Por eso la importancia de la 

memoria, aunque nada esté tan alejado de la historia 

como ésta porque aquella intenta ser objetiva y ésta es 

la expresión del sentimiento humano. El Holocausto 



marca un corte en la cultura y la cultura no puede 

expresarse sin tomar en cuenta esa herida. Quizá sea 

ese sentimiento de la índole del expresado por nuestro 

querido Mauricio Wiesenthal cuando escribe en un mail 

"Yo viviría en una frontera porque siempre podría 

asomarme al extranjero y tenerlo cerca. Me ahogo en 

los mundos cerrados. Cuando estoy mucho tiempo en 

Barcelona me voy a un hotel, el que sea, y me tomo allí 

un café. Y lo hago porque necesito sentir que se hablan 

otras lenguas, que hay gente de otros países y de otras 

razas". El que sabe leer que lea. 

Salvedad final: Auschwitz me marcó en el costado 

como judío pero también soy consciente que las 

víctimas de Auschwitz, las víctimas de ese infierno, 

son, por antonomasia, las representantes en nuestra 

memoria de todas las víctimas de la historia, en ese 

reverso de los sucesos que ninguna astucia de la razón 

puede legitimar. Hay que comenzar a leer y escribir de 

otra manera y quizá no quede cultura capaz de 



encontrar palabras que testimonien ese infierno, un 

tiempo en que se olvidó al Otro, que no se supo cómo 

nombrarlo, que estuvo a nuestro lado y no lo 

reconocimos. En el infierno se pierde la oportunidad de 

nombrar una ausencia. Nuestra huella es la huella del 

Otro. No hay gramática viva sin el Otro Es la huella que 

no cicatriza y, si llega a cicatrizar, es la huella que 

devuelve la memoria. Por eso lo de la desmemoria 

homicida. Por eso traemos a Weinberg. Y quizá por eso 

nos llegan tan hondo palabras de Claudio Magris: 

"Utopía significa no olvidar a las víctimas anónimas, a 

esos millones de personas que perecieron y que han 

sido sepultadas en el olvido (,,,) Este espíritu de utopía 

está custodiado sobre todo en la civilización judía, en 

la indómita tensión de sus profetas". 

 

O, finalmente, este texto mío, inspirado en el estilo de 

Hermann Broch  y su inolvidable novela "La muerte de 



Virgilio",  novela que nos habita de pasión por la vida. 

Yo titularía a estas últimas palabras como el Coro de la 

nostalgia de las víctimas de la Shoa. Como decía 

Goethe: "sólo el que sabe de la nostalgia comprende 

mi sufrimiento" : 

Y aquello que sonaba era más que un tañer de 

gargantas, era más que cualquier sonido, era más que 

toda voz, puesto que eran todos juntos y a la vez, 

surgiendo de la noche y el universo, surgiendo como 

entendimiento más alto que toda comprensión, 

surgiendo como significado más alto que todo 

concebir,  surgiendo como la música pura y dolida que 

era, superior a toda motivación y significado, final y 

comienzo, poderosa y dominadora, atemorizada y 

protectora, propicia y tronante, la música del 

sufrimiento, la música de la pertenencia, así sobrevino 

rumorosa, bramando por encima de los depredadores, 

tan avasalladora que nada podía detenerla, el mismo 

universo se disipaba en ese coro, disuelto y superado 



en aquellos pentagramas, aniquilado y creado de 

nuevo para siempre, porque nada se había perdido, 

porque el fin se unía al principio, renacido, superando 

todos los embates, sobreviviendo todos los males, un 

coro que se cernía sobre la nada y flotaba más allá de 

lo expresable y lo inexpresable, y cuanto más se 

cernían aquellos pentagramas, tanto más inaccesible y 

grande, tanto más misteriosa e inaprensible, se 

tornaban aquellas voces, un mar pesado como el mar y 

leve como el mar, sin dejar de seguir siendo grito, más 

allá de todo lenguaje,  salvo el de persistir, el de 

perdurar, el de sobrevivir, el de negarse a renunciar a la 

vida.  Quizá se pueda decir así, ese grito de resistencia 

no lleva a la muerte sino que proviene de ella, y la pena 

y la evocación que ella contiene nos regresa a la vida. 

Hay veces en la historia que la legislación jurídica no 

es suficiente, hay veces que la única jurisprudencia 

posible es el instinto de los hombres. 

                                       Arnoldo Liberman 



           

 

 

                     


